**Το φίλημα**

Αυτό το ηθογραφικό έργο του Λύτρα ανήκει σε ό,τι θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε "ιμπρεσιονισμό του θέματος", αφού αποβλέπει στην απόδοση του στιγμιαίου. Απεικονίζεται μια νέα κοπέλα όρθια μπροστά στο μισάνοιχτο παράθυρο που ανασηκώνεται στα δάχτυλα των ποδιών για να δώσει τα χείλη της στο νεαρό της φίλο. Παρατηρούμε ότι ο καλλιτέχνης χρησιμοποιεί με πραγματικά θαυμάσιο τρόπο όλα τα στοιχεία, θεματικά και συνθετικά, χρωματικά και μορφικά, για να αποκτήσει η σκηνή μεγαλύτερη αμεσότητα και αλήθεια. Έτσι, το νεανικό ευκίνητο σώμα της νέας τονίζεται από το μακρόμισχο λεπτό κρίνο αριστερά, που μοιάζει να αγωνίζεται να φτάσει και αυτό στη γαρουφαλιά πάνω στον τοίχο. Στην έντονη καθαρότητα που εισάγεται από τα δύο αυτά θέματα και επιβάλλεται από τις γραμμές του παράθυρου, απαντούν τα οριζόντια θέματα: δάπεδο, πεζούλι και οροφή. Τα ακίνητα γεωμετρικά γραμμικά στοιχεία συνδυάζονται με τα οργανικά θέματα και τις ρεαλιστικές λεπτομέρειες, ενώ η κυριαρχία των γκρίζων και καστανών τόνων εντατικοποιείται και ολοκληρώνεται με την παρεμβολή του ενεργητικού κόκκινου σε διάφορες θέσεις και του λίγου γαλάζιου πάνω αριστερά.

**Ο γαλατάς**

Πρόκειται για ένα από τα έργα της τελευταίας περιόδου του Λύτρα, στα οποία αποδεικνύει τις δυνατότητές του και την εσωτερική ελευθερία του και ακόμη την αγάπη του για την ρεαλιστική διατύπωση όσο και για τη ζωγραφική αλήθεια. Το πρόσωπο και η άνετη στάση του φουστανελοφόρου γαλατά αφήνουν να φανεί καθαρά η ικανοποίηση για το ξεπούλημα της πραμάτειας του και η απόλαυση της ηρεμίας μετά από μια κοπιαστική μέρα. Σοφά υπολογισμένη, η σύνθεση του έργου οργανώνεται γύρω από το κεντρικό τρίγωνο, που σχηματίζουν η μορφή του γαλατά και η ολοστρόγγυλη χύτρα αριστερά. Χαρακτηριστικός είναι και ο χλωμός, ασπριδερός χρωματικός τόνος: κυριαρχούν τα άσπρα, οι ώχρες, τα μπεζ, τα καφετιά και το μαύρο. Εδώ κι εκεί οι λεπτομέρειες βάφονται με ανοιχτό γαλάζιο, ρόδινο ή απαλό κίτρινο χρώμα. Στο έργο συνδυάζεται η ρεαλιστική απόδοση των λεπτομερειών με το ειδικό ενδιαφέρον για το σύνολο, η ποίηση της λεπτομέρειας με την ευγένεια του χρώματος και ακόμη η αγάπη για τη στιγμιαία εντύπωση με την ασφάλεια της σύνθεσης.

**Τα κάλαντα**

Το έργο αυτό αποτελεί μια από τις πιο σημαντικές προσπάθειες του Λύτρα με ηθογραφικό περιεχόμενο και ανήκει σε ό,τι θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε "ιμπρεσιονισμό του θέματος", αφού αποβλέπει στην απόδοση του στιγμιαίου. Χωρίζεται κατακόρυφα σε δυο άνισα τμήματα, ένα πιο πλατύ αριστερά και ένα πιο στενό δεξιά. Στο αριστερό τμήμα στέκονται οι μικροί τραγουδιστές σε ημικυκλική διάταξη και κυριαρχεί η δυνατή οριζόντια του κάτασπρου τοίχου που πάνω του προβάλλονται οι μορφές. Στο δεξί τμήμα πάλι κυριαρχούν οι κατακόρυφες (γυναικεία μορφή, αρχιτεκτονικά στοιχεία κ.ά.). Η σύνθεση είναι σφιχτά δεμένη και υπολογισμένη με ακρίβεια και υποβάλλει την αίσθηση της ηρεμίας και της γαλήνης. Διαπιστώνουμε ότι η διατήρηση μερικών από τους γνωστούς ακαδημαϊκούς τύπους συνδυάζεται με μια πολύ προχωρημένη χρησιμοποίηση νέων χαρακτηριστικών, όπως η λιτότητα και η σαφήνεια των συνθετικών στοιχείων, η λεπτότητα και η ευαισθησία των χρωμάτων, η λατρεία των λεπτομερών ανεκδοτολογικών θεμάτων, η σαφήνεια των μορφών και η γνησιότητα του συνόλου. Τα παραπληρωματικά θέματα με την ιδιαίτερα ρεαλιστική τους απόδοση πλουτίζουν με την αυτοτέλειά τους το λιτό χώρο και δίνουν στα έργα μια εξαιρετική αμεσότητα.

**Η κλεμμένη**

Στο έργο αυτό μπορούμε να πούμε ότι συνδυάζεται το ιστορικό θέμα με την ηθογραφική σκηνή. Κυρίως τα παραπληρωματικά θέματα με τους φρουρούς και τη βάρκα συσχετίζουν την παράσταση με κάποια πειρατεία, αναφέρονται δηλαδή σ' ένα γεγονός με ιδιαίτερη σημασία. Δεν αποκλείεται εδώ ο καλλιτέχνης να ενδιαφέρεται να ανυψώσει μια κοινή σκηνή απαγωγής σε παράσταση με τυπικό χαρακτήρα και ιστορικό περισσότερο περιεχόμενο. Εδώ ο Λύτρας επηρεάζεται κάπως από τον Γύζη, όπως αποδεικνύεται από τον τύπο του προσώπου της νέας που φρουρείται από τους απαγωγείς της και την αυστηρότητα του συνόλου με την περισσότερο στατική οργάνωση. Αυτή ακριβώς δίνει και τον τόνο στην παράσταση, από την οποία δε λείπουν και η αγάπη του ίδιου του Λύτρα για τα διακοσμητικά θέματα και τις ρεαλιστικές λεπτομέρειες, τις έντονες αντιθέσεις και την ανάπτυξη των επιπέδων.

**Η πυρπόληση της τουρκικής ναυαρχίδας από τον Κανάρη**

Πενήντα χρόνια μετά την καταστροφή της τουρκικής ναυαρχίδας στη Χίο το 1822, και με τη βοήθεια των διηγηματικών παραστάσεων του ίδιου του Κανάρη, ο Λύτρας ζωγραφίζει το έργο αυτό που αργότερα, το 1878, παρουσιάζει για πρώτη φορά στην Παγκόσμια Έκθεση της Βιέννης. Ο πίνακας αυτός δε δοξάζει μόνο τη μνήμη της ηρωϊκής πράξης των πυρπολητών, αλλά νοείται και ως εθνικό παράδειγμα. Το θέαμα της καταστροφής, που παρουσιάζεται στο βάθος του πίνακα με τις φωτιές και τους καπνούς, έχει εδώ εντελώς δευτερεύουσα σημασία. Το πυρπολικό, οι άντρες του και ο Κανάρης σε όλο το μεγαλείο του θάρρους τους πρέπει να αποτελούσαν παράδειγμα για το θεατή της εποχής. Το παράδειγμα δεν έγκειται σε μια σωστά σχεδιασμένη και επιτυχημένη υποδειγματική περίπτωση, ένα γεγονός δηλαδή αντικειμενικό, αλλά στην απόφαση, τον ενθουσιασμό και την υπερηφάνεια των ανδρών, δηλαδή σε έναν υποκειμενικό παράγοντα. Στο έργο διαφαίνονται οι μελέτες των έργων από τον κύκλο των μεγάλων δημιουργών του γαλλικού ρομαντισμού. Παρατηρούμε την έμφαση στα διαγώνια θέματα και τις έντονες χρωματικές αντιθέσεις, την αγάπη για την κίνηση και την χρησιμοποίηση του φωτός, την ηρωική διάθεση και το πάθος του συνόλου.