**Κου-κου**

Το έργο διακρίνεται για μια ιδιαίτερη έμφαση στην ιδεαλιστική ωραιοπάθεια και τα συναισθηματικά στοιχεία, το συνδυασμό γεωμετρικών και οργανικών θεμάτων και την αγάπη για τις ζωγραφικές αξίες. Τα γεωμετρικά θέματα - έπιπλα - αποδίδονται με έντονα ρεαλιστικό τρόπο, τα οργανικά θέματα - ανθρώπινες μορφές - αποδίδονται περισσότερο ιδεαλιστικά, ενώ με την παράλληλη χρησιμοποίηση σχεδιαστικών τύπων και χρωματικών διατυπώσεων η ζωγραφική επιφάνεια συλλαμβάνεται σαν μια συνομιλία, που συνεχίζει το διάλογο των προσώπων που εικονίζονται. Τόσο στο έργο αυτό, όσο και σε άλλα, διαπιστώνεται ότι ο Γύζης μένει όλο και περισσότερο σ' ένα ορισμένο τύπο γυναικείου προσώπου, με λεπτά ευγενικά χαρακτηριστικά και καλοσχεδιασμένη μύτη, μικρό κάπως στόμα και ζωηρά μάτια, στρογγυλό πηγούνι και μικρά μαύρα μαλλιά, και με κάπως αποπνευματωμένη έκφραση, ίσως μια ιδεαλιστική παράφραση του προσώπου της γυναίκας του, αφού η επιβολή του γίνεται προοδευτικά μετά το 1877.

**Η αποστήθιση**

Το κοριτσάκι του έργου είναι χαριτωμένο και καλοντυμένο, καθισμένο σε μια σοβαρή, αναπαυτική στάση. Ο τίτλος μας προϊδεάζει πως μελετά κάποιο μάθημα για το σχολείο και η σοβαρή της έκφραση, καθώς και η γλυκιά κίνηση των χεριών της που κρατούν το βιβλίο, μας δείχνει πως το αποστηθίζει. Η σχεδιαστική και χρωματική απόδοση της μορφής είναι αριστοτεχνική. Πρόκειται για ένα από τα ώριμα έργα του Γύζη στο οποίο συνδυάζει την ψυχική εμπειρία του τόπου με τις αρχές του δυτικοευρωπαϊκού πολιτισμού. Η μικρή που ονειροπολεί μπορεί να αποτελεί ένα πρότυπο μάθησης, ίσως ακόμη και να μετατρέπεται σε διαχρονική φιγούρα, σε μια μούσα της μάθησης. Το συνεπαρμένο βλέμμα της αφήνει άλυτο ένα αίνιγμα για το αντικείμενο των σκέψεών της και μας συνεπαίρνει, ενώ έρχεται σε αντίθεση με την πειθαρχημένη γνώση που συμβολίζει το βιβλίο που κρατά. Ο ίδιος ο καλλιτέχνης αγαπούσε και εκτιμούσε πολύ αυτό το έργο, το είχε εκθέσει άλλωστε στη Διεθνή Έκθεση του Μονάχου, όπου πήρε και το δεύτερο χρυσό μετάλλιο.

**Τα αρραβωνιάσματα**

Το κοριτσάκι του έργου είναι χαριτωμένο και καλοντυμένο, καθισμένο σε μια σοβαρή, αναπαυτική στάση. Ο τίτλος μας προϊδεάζει πως μελετά κάποιο μάθημα για το σχολείο και η σοβαρή της έκφραση, καθώς και η γλυκιά κίνηση των χεριών της που κρατούν το βιβλίο, μας δείχνει πως το αποστηθίζει. Η σχεδιαστική και χρωματική απόδοση της μορφής είναι αριστοτεχνική. Πρόκειται για ένα από τα ώριμα έργα του Γύζη στο οποίο συνδυάζει την ψυχική εμπειρία του τόπου με τις αρχές του δυτικοευρωπαϊκού πολιτισμού. Η μικρή που ονειροπολεί μπορεί να αποτελεί ένα πρότυπο μάθησης, ίσως ακόμη και να μετατρέπεται σε διαχρονική φιγούρα, σε μια μούσα της μάθησης. Το συνεπαρμένο βλέμμα της αφήνει άλυτο ένα αίνιγμα για το αντικείμενο των σκέψεών της και μας συνεπαίρνει, ενώ έρχεται σε αντίθεση με την πειθαρχημένη γνώση που συμβολίζει το βιβλίο που κρατά. Ο ίδιος ο καλλιτέχνης αγαπούσε και εκτιμούσε πολύ αυτό το έργο, το είχε εκθέσει άλλωστε στη Διεθνή Έκθεση του Μονάχου, όπου πήρε και το δεύτερο χρυσό μετάλλιο.

**Γιάντες**

Πρόκειται, αναμφίβολα, για μια από τις πιο χαρακτηριστικές και ολοκληρωμένες προσωπογραφίες του Γύζη, έργο στο οποίο συνδυάζεται η πιστότητα της ρεαλιστικής περιγραφής με την ικανότητα χαρακτηρισμού. Είναι μια δημιουργία αττικής χάρης, δοσμένη με λιτά εκφραστικά μέσα. Το φόντο όπως και το φόρεμα έχουν ένα λαμπερό κόκκινο που δεν αφήνει ν' αναπτυχθεί καμιά απολύτως λεπτομέρεια. Ένας μαύρος κεφαλόδεσμος περιορίζει τα μακριά μαλλιά της κοπέλας κι έτσι όλη η επεξεργασία του θέματος συγκεντρώνεται στο οβάλ σχήμα του προσώπου. Επιτυγχάνεται μ' αυτό μια απλούστατη αλλά σοφή κλιμάκωση, ώστε το ενδιαφέρον να συγκεντρωθεί στα υγρά χαρούμενα μάτια, τη λεπτή χαριτωμένη μύτη και το ολόθερμο μισάνοιχτο στόμα, ενώ η επιδερμίδα έχει μια σφύζουσα εφηβική φρεσκάδα. Κάτω από το δέσιμο της μαντίλας διακρίνεται γυμνό το κάτω μέρος του λαιμού, με τρόπο ώστε να "αναπνέει" καλύτερα το πρόσωπο και να τονίζονται οι άκρες των μαλλιών που πέφτουν ελεύθερα προς τα κάτω, ενώ η διεύθυνσή τους τονίζει τη χαριτωμένη στροφή του κοριτσίστικου κεφαλιού προς τα αριστερά. Είναι συγκινητικό το έργο τούτο, γιατί μας αφήνει ακόμα να μαντέψουμε ορισμένα πράγματα: "*Γιάντες*" σημαίνει γούρι, και μες στη χαρούμενη έκφραση υπάρχει ένας στοχαστικός τόνος, μια κρυφή προσπάθεια χαράς, ίσως-ίσως μια σκέψη έρωτα. Έτσι, το πρόσωπο αυτό αποτελεί μια ζωντανή ύπαρξη με ομορφιά και όνειρα.

**Το κρυφό σχολειό**

Είναι ένα από τα πιο γνωστά έργα του Γύζη στο οποίο μπορούμε να εκτιμήσουμε καλύτερα τις ικανότητές του στο συνδυασμό σχεδιαστικών και χρωματικών στοιχείων καθώς και τη χρησιμοποίηση ξένων κατακτήσεων και προσωπικών διατυπώσεων για την ολοκλήρωση των προθέσεων του. Το εσωτερικό στο οποίο έχει τοποθετηθεί η σκηνή, απρόσωπο και γυμνό από κάθε ανεκδοτολογικό θέμα, μαρτυρεί επίδραση έργων του Ρέμπραντ όπως και ο φωτισμός, καθώς πέφτει πλάγια. Η παράσταση διακρίνεται για την εσωτερική ενότητα και τη στερεότητα της οργάνωσης, ενώ το ελλειπτικό μυστηριακό φως, όχι μόνο επιτρέπει μια πιο ολοκληρωμένη συνεργασία των σχεδιαστικών τύπων με τα χρωματικά στοιχεία, αλλά και αποκαλύπτει όλο το περιεχόμενο της σκηνής. Μ' ένα σπάνιο συνδυασμό ιδεαλιστικών και ρεαλιστικών χαρακτηριστικών, ο Γύζης επιτυγχάνει μια εκπληκτική αμεσότητα και πειστικότητα του συνόλου.

**Εαρινή συμφωνία**

Είναι ένα έργο-αφετηρία της πραγματικά πρωτοποριακής ζωγραφικής του Γύζη, που θα συνεχιστεί και με άλλα έργα, διακοσμητικά σχέδια και αφίσες. Μακριά από την εξωτερικότητα του ακαδημαϊσμού και τους περιορισμούς του ρεαλισμού και ακόμη χωρίς επαφή με τις αναζητήσεις του ιμπρεσιονισμού, η ζωγραφική του Γύζη προσανατολίζεται σ' έναν κόσμο, όπου ερωτιδείς της αρχαίας τέχνης και άγγελοι της χριστιανικής δημιουργούν την εικόνα ενός νέου παραδείσου. Οι προσπάθειες όμως αυτές αντιμετώπισαν μιαν αντιφατική κριτική από τους συγχρόνους του καλλιτέχνη, που δεν μπορούσαν να συνειδητοποιήσουν ότι αποτελούσαν μια έκφραση του πνεύματος φυγής της εποχής, που μορφοποιούσε την εσωτερική διάσταση των δημιουργών όλων των ιδεαλιστικών αποχρώσεων από τη συγκεκριμένη πραγματικότητα και την ανάγκη επιβολής νέων μύθων.

**Ιστορία**

Ο Ζ.Παπαντωνίου πιστεύει πως με το έργο αυτό αρχίζει "το στάδιο των υψηλών πτήσεων" του ζωγράφου. Όσο παρακινδυνευμένο κι αν είναι το να οροθετούμε μια καλλιτεχνική πορεία, οφείλουμε να αναγνωρίσουμε τη μεγάλη σημασία αυτού του έργου. Η αυστηρή συμβολική μορφή, με το χέρι της οδηγημένο από το καλογεροπαίδι του Μονάχου, χαράζει με μεγαλόπρεπη κίνηση τα πιο άξια ονόματα. Σα μοντέλο του παιδιού στη σύνθεση στάθηκε ο γιος του Γύζη Τηλέμαχος. Αξίζει να σημειωθεί ότι υπάρχουν αρκετές προκαταρκτικές μελέτες της σύνθεσης, όπου άλλοτε το παιδί δείχνεται καθισμένο, ενώ η Ιστορία γέρνει το κεφάλι της στο δικό του κι άλλοτε οι μορφές εμφανίζονται γυμνές.

**Ιδού ο Νυμφίος έρχεται**

Το έργο αυτό είναι μια ερμηνεία των ιερών λυτρωτικών λόγων που αναγγέλλουν τον ερχομό του Κυρίου μέσα σ' ένα υπερκόσμιο φως. Στον απέραντο αίθριο ουρανό της νύχτας φλέγεται μια νεφέλη, που εκτινάσσει τα κύματα του σκοταδιού προς τις άκρες του πίνακα. Μια πελώρια πλατιά σκάλα μας φέρνει κοντύτερα στο όραμα, ενώ στις άκρες της δεκάδες γονατιστοί άγγελοι προσκυνούν το Μέγιστο Φως. Αριστερά και δεξιά, δυο ιπτάμενα ζεύγη αγγέλων ετοιμάζονται να σαλπίσουν το χαρμόσυνο μήνυμα καθώς το μισοσκόταδο επαυξάνει την υποβλητικότητα αυτού του κύκνειου άσματος. Σύμφωνα με τους ιστορικούς της τέχνης, τα χρωματικά σκίτσα του συνόλου, όπου τονίζεται το κυκλικό σχήμα, συγκαταλέγονται στα πιο "μοντέρνα" έργα που ζωγραφίστηκαν τον περασμένο αιώνα. Σε μερικά διακρίνεται η φτερωτή μορφή στο πάνω μέρος να κατεβαίνει σα νιφάδα χιονιού, ενώ σε άλλα κυριαρχεί ένας κεντρικός πυρήνας κόκκινης φλόγας, μέσα από την οποία ξεδιαλύνεται η μορφή του ερχόμενου Κριτή. Στα σκίτσα με μολύβι των αρχαγγέλων που πετούν, τα πρόσωπά τους έχουν μια αυστηρή θεϊκής γαλήνη, που τα υψώνει μετέωρα στη σφαίρα αυτή της αιώνιας αλήθειας που αξιώθηκε ο ζωγράφος να προσφέρει σαν υπέρτατη αναλαμπή της τέχνης του.

**Το τάμα**

Η ιστορία του τάματος που εξελίσσεται σε τρεις πίνακες είναι μια αφήγηση ρομαντικού περιεχομένου, που αποδίδεται με φυσική ευγένεια και ευαισθησία. Σ' ένα μελαγχολικό τοπίο, μητέρα και κόρη οδεύουν προς ένα ξωκλήσι για να εκπληρωθεί το τάμα της κόρης. Στον τρίτο πίνακα, η κόρη απελπισμένη έχει πέσει, καθώς ο δρόμος είναι δύσβατος. Η μητέρα, ακουμπώντας πάνω της το κεφάλι της κόρης της, ατενίζει με πίστη προς το ξωκλήσι σα να θέλει ν' αντλήσει παρηγοριά και συγχρόνως ν' αναμετρά το δρόμο που απομένει. Και οι δυο φυσιογνωμίες έχουν απλότητα, κάλλος και ευγένεια, που εξιδανικεύονται από την ευλάβεια. Σ' αυτή τη συνένωση της βαθύτητας του πόνου και του ισχυρού θρησκευτικού συναισθήματος κυριαρχούν ανταύγειες περισσότερο, παρά βασικά χρώματα, και μια μυστηριώδης απόχρωση του κυανού τόνου.
Αναγνωρίζουμε μια προσπάθεια συνδυασμού στοιχείων ενός μάλλον βόρειου συναισθηματισμού με μια καθαρά κλασική και μεσογειακή λιτότητα. Αν και επηρεάζεται από τύπους της γερμανικής ακαδημαϊκής παράδοσης, ο τρόπος με τον οποίο αναπτύσσεται ο χώρος και χρησιμοποιούνται τα παραπληρωματικά θέματα με συμβολικό περιεχόμενο προδίδουν και μια γνωριμία των κατακτήσεων του γαλλικού ρομαντισμού. Ο Γύζης όμως αποφεύγει εύστοχα τόσο την εξωτερική τεχνική τελειότητα του ακαδημαϊσμού, όσο και το θεατρικό πάθος του ρομαντισμού και χρησιμοποιεί περισσότερο τη συγκέντρωση στο ουσιαστικό και τη λιτότητα της δραματικής περιγραφής, τη συνθετική σαφήνεια και τη δύναμη υποβολής του χρώματος. Επιτυγχάνει, έτσι, να δώσει με συγκλονιστική λιτότητα όλο το εσωτερικό περιεχόμενο του θέματος.