Ελένης Βακαλό, «Πρώτο επεισόδιο»

Το
Μάτι
του
πατέρα μου

Ο πατέρας μου είχε ένα γυάλινο μάτι.

Τις Κυριακές που καθότανε σπίτι έβγαζε από την τσέπη του κι άλλα μάτια, τα γυάλιζε με την άκρη του μανικιού του και φώναζε τη μητέρα μου να διαλέξει. Η μητέρα μου γελούσε.

Τα πρωινά ο πατέρας μου ήταν ευχαριστημένος. Έπαιζε το μάτι στη φούχτα του πριν το φορέσει και έλεγε πως είναι ένα καλό μάτι. Όμως εγώ δεν ήθελα να τον πιστέψω.

Έριχνα ένα σκούφο σάλι στους ώμους μου τάχα πως κρυώνω κι ήταν για να παραμονέψω. Στο τέλος τον είδα μια μέρα να κλαίει. Δεν είχε καμμιά διαφορά από ένα αληθινό μάτι.

Από τη συλλογή Το Δάσος (1954)

[πηγή: Ελένη Βακαλό, Το άλλο του πράγματος. Ποίηση 1954-1994, Εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 1995, σ. 13]